Vom Reporter zum Lehrer: Häftlingen helfen, ihre Stimme „laut“ zu machen

Es ist ein Montag in der Everglades Correctional Institution, einem Ort, den nur wenige Außenstehende besuchen wollen – oder jemals besuchen werden.

Grackles huschen und schnattern über die Stacheldrahtzäune hinaus. Einige der fast 1.800 Menschen, die hier untergebracht sind, stapfen entlang und halten sich zwischen roten Linien auf, die entlang der Bürgersteige gemalt sind, die akribisch gepflegte Rasenflächen überqueren.

In der Gefängnisbibliothek herrscht an einem Dezembermorgen ausgelassene Stimmung. Es ist kein Computerbildschirm in Sicht. Auch keine Schreibmaschine.

Stifte und Papier rauschen jedoch auf den Tischen in der Cafeteria, während etwa zwei Dutzend Schriftsteller sich für ein besonderes Ereignis ausprobieren: die Abschlussfeier für Exchange for Change, eine in Miami ansässige gemeinnützige Organisation, die Schreibkurse ins Gefängnis bringt und inhaftierte Schriftsteller mit Schriftstellern von außerhalb zusammenbringt .

Diese inhaftierten Schriftsteller sind Teil eines innovativen Rehabilitationsprogramms in einem der fortschrittlichsten Gefängnisse in Florida. Der Staat beherbergt die dritthöchste Zahl von Inhaftierten – etwa 80.000 – in den Vereinigten Staaten, direkt hinter Texas und Kalifornien.

Zumindest für einige kann sich das Schreiben befreiend anfühlen, wenn auch nicht wesentlich.

„Ich bin wirklich gerne Schriftsteller“, sagt Mike, einer der Gefangenen. Bereit, nach dem Schreiben seines ersten Gedichts aufzuhören, hatte Mike bis zum 5. Dezember 2022 677 geschrieben, alles von Hand in abgenutzte Notizbücher gekritzelt. „Es ist eine Möglichkeit, meine Vergangenheit aufzuarbeiten.“

Es ist ein Montag in der Everglades Correctional Institution (ECI), einem Ort, den nur wenige Außenstehende besuchen wollen – oder jemals besuchen werden.

Inhaftierte Männer stellen sich für eine Personenzählung vor der brutalistisch-beigen Kulisse des Staatsgefängnisses westlich von Miami an, nicht weit vom leuchtenden Neon des Miccosukee Tribe Casino entfernt.

Grackles huschen und schnattern über die Stacheldrahtzäune hinaus. Einige der fast 1.800 Menschen, die hier untergebracht sind, stapfen entlang und halten sich zwischen roten Linien auf, die entlang der Bürgersteige gemalt sind, die akribisch gepflegte Rasenflächen überqueren.

In der Gefängnisbibliothek herrscht an einem Dezembermorgen ausgelassene Stimmung. Es ist kein Computerbildschirm in Sicht. Auch keine Schreibmaschine.

Stifte und Papier rauschen jedoch auf den Tischen in der Cafeteria, während etwa zwei Dutzend Schriftsteller sich für ein besonderes Ereignis ausprobieren: die Abschlussfeier für Exchange for Change, eine in Miami ansässige gemeinnützige Organisation, die Schreibkurse ins Gefängnis bringt und inhaftierte Schriftsteller mit Schriftstellern von außerhalb zusammenbringt .

Der mit NFL-Teamlogos geschmückte Bücherraum brodelt vor Gemurmel und Rippen. Während Männer im Gefängnis-Blues ihre Gedichte und Aufsätze lesen, misst ein Teilnehmer mit dem Spitznamen Panda ihre Zeit. Auf Wunsch von Exchange for Change werden alle Teilnehmer entweder mit Vornamen oder Spitznamen genannt. Viele wurden wegen schwerer Verbrechen, einschließlich sexueller Übergriffe, verurteilt.

Kathie Klarreich, die Gründerin von Exchange for Change, schreibt es auf. Ohne Fanfare ruft sie: „Wer ist der Nächste?“

Abwechselnd erkunden sie Themen vom perfekten Tag – ein Strand, ein Surfbrett, das Alleinsein – bis hin zum Primat der Zahl, einschließlich eines Häftlingsausweises, der auf ein Hemd genäht ist.

Einer stürzt sich kopfüber in einen Aufsatz, und ein Kollege meldet sich: „Hey, hey, hey, atme durch, Mann!“

Gustavo tritt vor. „Er betrat eine Welt, in der er die meiste Zeit verbrachte: die mondlose Landschaft seiner melancholischen Gedanken“, liest er aus einer Kurzgeschichte vor.

Diese inhaftierten Schriftsteller sind Teil eines innovativen Rehabilitationsprogramms in einem der fortschrittlichsten Gefängnisse in Florida. Der Staat beherbergt die dritthöchste Zahl von Inhaftierten – etwa 80.000 – in den Vereinigten Staaten, direkt hinter Texas und Kalifornien.

Nach einem Anstieg um 700 % zwischen den 1970er und 2009 ist die Zahl der US-Gefängnisse um etwa 7 % zurückgegangen. Aber während die Überfüllung abgenommen hat, sind die allgemeinen Bedingungen nach einigen Schätzungen so schlimm wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Viele Staaten haben einen Anstieg der Todesfälle im Gefängnis erlebt. Wachmangel ist endemisch.

Diese Realität hat einen neuen Fokus auf gemeinnützige Gefängnisorganisationen gelegt, die sich auf die Menschlichkeit der Personen konzentrieren, die sie bewohnen. Zumindest für einige kann sich das Schreiben befreiend anfühlen, wenn auch nicht wesentlich.

Patrik Jonsson/The Christian Science Monitor

Kathie Klarreich, Gründerin von Exchange for Change, macht nach einem ganztägigen Besuch der Everglades Correctional Institution in Miami am 5. Dezember 2022 eine Pause. Insassen sagen, dass das Programm für Gefängnisautoren ihnen eine notwendige Form des Ausdrucks innerhalb des US-Justizsystems gibt.

„Wenn wir als Gesellschaft, als menschliche Rasse erfolgreich sein wollen, müssen wir diese Menschlichkeit ineinander anerkennen“, sagt Marc Howard, Professor für Regierung und Recht an der Georgetown University und Gründer des Frederick Douglass Project for Justice. “Es gibt jetzt eine viel größere Erkenntnis der Fähigkeit zur Veränderung.”

Die Worte der Autoren huschen auch über den Stacheldraht und informieren die Amerikaner über größere Probleme innerhalb des US-Strafjustizsystems. Eine kürzliche Besucherin nannte ihren Besuch bei der ECI eine Offenbarung, da sie die Menschen im Gefängnis als Mitmenschen betrachtete: „Jeder von uns könnte hier drin landen.“

„Wenn du darüber schreiben kannst, kannst du es überleben“, sagt George Franklin, Dichter aus Miami, Autor von „Travels of the Angel of Sorrow“. Der General Counsel von Exchange for Change, Mr. Franklin, erleichtert den Insassenunterricht. Er nickt der Klasse zu und sagt: „Ja, mein Leben spielt sich außerhalb ab, aber das ist meine Gemeinschaft.“

Exchange for Change ist von einer Klasse im Jahr 2014 auf 33 Klassen in einem halben Dutzend Gefängnissen in Südflorida vor der Pandemie angewachsen und hat sich auf über 350 Schüler erholt.

„Wir denken nicht an Menschen, die inhaftiert sind – das ist beabsichtigt“, sagt Frau Klarreich, eine ehemalige Journalistin. „Aber sie alle haben Geschichten. Und als Journalist erzählen wir die Geschichten der Menschen. Das ist was wir machen.”

Ein anderer Dichter, Mike, humpelt auf einem Stock vor die Gruppe. Er richtet seinen kaputten Körper auf – er sagt, er sei als Kind brutal geschlagen worden – und räuspert sich. Der Raum ist verzückt, als er aus einem Gedicht mit dem Titel „You Haunt Me“ vorliest.

Meine Augen werden taub bei dem, was du singst,

Meine Füße bröckeln, wenn ich dich sehe laufen,

Meine Finger kriechen vor dem Licht,

Meine Ohren werden blind bei den Worten du bringen.

Nachdem er sein erstes Gedicht geschrieben hatte, war Mike bereit aufzuhören und hatte bis zum 5. Dezember 2022 677 geschrieben, alles von Hand in abgenutzte Notizbücher gekritzelt. Ein Lehrer nennt ihn „einen der vollendetsten Dichter, den ich kenne“.

Einige seiner Gedichte vertiefen sich stark in den Missbrauch, den er als Kind ertragen musste. „Ich wurde gezwungen, Dinge zu tun, die schmutzig waren / wie ich den Männern sagte, ich sei gut“, schreibt er in „Missbraucht nicht mehr“.

Panda sieht Ms. Klarreich an, als Mike zusammenfasst: „A minute-five.“ Der Applaus ist ein leichter Schnörkel, begleitet von Fingerschnippen.

Während einer Pause im Programm sinniert Panda über die Veränderungen, die er in der Klasse beobachtet hat, einschließlich Mike.

„Kathies Programm ist das wichtigste, das wir hier haben“, sagt er.

“In [prison]Wir haben Stimmen, aber sie sind gedämpft“, sagt ein anderer inhaftierter Schriftsteller. Das Schreiben für ein externes Publikum, selbst für eines, „enthüllt uns“.

Frau Klarreich, die sich selbst als „Bulldogge“ bezeichnet, arbeitete 24 Jahre lang als Auslandskorrespondentin und berichtete hauptsächlich aus Haiti.

Frau Klarreich, die für ABC, Time und The Christian Science Monitor gearbeitet hat, kehrte 2010 nach Haiti zurück, um über das massive Erdbeben zu berichten. „Ihr Leben wird durch Großereignisse, über die Sie berichten, auf den Kopf gestellt“, sagt Frau Klarreich. „Ich kann mir nichts vorstellen, das ähnlicher war als das Erdbeben. Das Haus, in dem ich gewohnt hatte, stürzte ein. … Ich habe nichts erkannt.“

Als sie in die USA zurückkehrte und wieder inhaftierten Menschen das Schreiben beibrachte, habe das sehr nachgehallt, sagt sie: „Als ich nach Miami zurückkam, sah das Leben dieser Frauen genau gleich aus: gleiche Uniformen, gleiche Wege, gleiche Mahlzeiten. Aber es ist nicht wahr. Es war nicht alles gleich. Ihr Leben hatte sich weiterentwickelt. Wir wissen es nur nicht, weil sich niemand darum kümmert.“

Das Programm wurde 2014 erweitert, als ein Professor der Florida Atlantic University mit dem Angebot schrieb, Menschen im Gefängnis mit den schreibenden Studenten des Professors für einen Kurs über die Rhetorik der Inhaftierung zusammenzubringen.

„Wir haben herausgefunden, was sich als Grundlage von Exchange for Change herausgestellt hat“, sagt Frau Klarreich. „Ihre Schüler und meine Schüler lesen dasselbe und schreiben Antworten auf das, was sie gelesen haben, und tauschen dann Papiere aus. Wir haben also das ganze Semester über einen Austausch von Arbeiten zwischen zwei Autorengruppen und zwei verschiedenen Institutionen.“

Durch die Zusammenarbeit mit dem Frederick Douglass Project, das Gefängnisbesuche erleichtert, fand Frau Klarreich Anklang.

Heute ist ECI Teil einer breiteren Gefängnisreformbewegung, die Anreize für inhaftierte Menschen – einschließlich lebenslanger Haft – schafft, Projekte und Ziele zu verfolgen. Teilnehmer müssen vier Jahre lang disziplinfrei sein, um sich für ECI zu qualifizieren.

Ein Schriftsteller mit dem Spitznamen Boston stammt ursprünglich aus Massachusetts und lebt heute in einer, wie er es nennt, „Künstlerkolonie“, einem Wohnheim voller Künstlerbedarf und -arbeiten. Das Kollektiv hatte letztes Jahr eine Wohltätigkeits-Kunstausstellung in einer Kunstgalerie in Miami. Andere Schlafsäle sind um Themen wie Religionsunterricht oder Führungstraining herum gebaut. (Der Führungswohnheim reinigt die Gefängnisküche jeden Tag als Ausdruck seines Berufsstolzes.)

„Ob Sie es glauben oder nicht, ich wache jeden Tag aufgeregt auf“, sagt Boston. „Ich finde viel Inspiration im Gefängnis.“

Wenn es um eine mögliche Veröffentlichung geht, gibt er zu, dass er Angst hat, seine Arbeit bei externen Zeitschriften einzureichen. “Es fühlt sich an wie … [the words] fliegt einfach weg“, sagt er.

Mike probiert sich für den bevorstehenden „Schaufensterabschluss“ aus, der voraussichtlich etwa 50 Community-Mitglieder anziehen wird. Etwa 12 von 100 Studenten werden ausgewählt, um ihre Arbeit aufzuführen. Es wäre Mikes erstes Event.

„Ich bin sehr gerne Schriftsteller“, sagt er. „Es ist eine Möglichkeit, meine Vergangenheit aufzuarbeiten.“

Plötzlich wird die Poesieprobe durch eine Kopfzählung unterbrochen. Mehrmals am Tag marschieren die Männer nach draußen und stellen sich auf. Es gibt immer Unstimmigkeiten, also stehen sie und warten – und warten – bis die Zählung stimmt. Das Team von Exchange for Change nimmt sich die Pause, um darüber zu diskutieren, wer bei der Abschlussfeier auftreten wird.

Während Frau Klarreich die Namen der Gewinner verliest, wartet Mike mit versteinertem Gesicht. Sein ist der letzte Name, der genannt wird.

Er ballt feierlich die Hände zu Fäusten, schließt die Augen und beugt sich vor wie im Gebet. “Ja!” er sagt.